一篇很长的读后感:Françoise Sagan《That Mad Ache》

!!!注意剧透!!!

这本小说是我读的第三本萨冈的作品。这本小说简单且无趣地总结一下故事大概,就是围绕着30岁的lucile和她的两个情人Charles与Antoine之间的三角关系。Lucile被有钱并且是巴黎上流社会的50多岁的Charles“包养”着。有一天在这个圈子的舞会上,她遇到了差不多同龄的Antoine。Antoine此时也是另外一位比自己年长10来岁的Daine的小情人。两个原本不属于这个上流社会的,都被“包养”的,孤独的灵魂相遇并且很快相爱了,Lucile决定离开Charles和Antoine生活,Antoine也决定和Daine分手,当他们度过了愉快的夏季之后,生活的现实压在他们的肩膀上,随着lucile的怀孕,他们的爱情又将何去何从。。。

这样简单地概括小说的故事情节其实完全没有说明小说的优秀的地方。个人觉得这本小说中最少有两点值得拿来出来细说,第一是萨冈写男人和女人陷入爱情的那个状态,那些细腻的心理刻画,那些非常真实的人性;第二是小说中的女性视角,女性角色,女性中心。

对于人物心理和人性的刻画,只要稍微读一读小说。就特别能感受到,这里只简单举两个例子,一个就是当Antoine和Daine坦白自己爱着Lucile,所以要和Daine分手的时候,Daine的神态动作心理,和她最后轻声说出的那一句“再见”(此处翻译没有翻译成英文“再见”而是保留了法语,也是十分聪明的做法),那个画面感,非常具有感染力。同样Lucile再和Charles告别的时候Charles对Lucile说的那一段话,似乎成为这个小说被熟知,被引用最多的一段。

上面这些不多谈了,很想谈一谈第二点女性中心的问题。张爱玲有篇短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》里写男人的人生里拥有红玫瑰和白玫瑰一样的女人。萨冈这里似乎是一个反转,对于Lucile来说Antoine是她的红玫瑰,Charles是她的白玫瑰。Lucile这个人也很有意思,小说里反复提到,她就是一个不负责任,没有野心,不想对任何人和物持有ownership的人,而这使得她像小鸟一样自由,没有世俗的“污染”,像少女一样俏皮。这是antoine爱她的原因,但是antoine不懂得,或者说因为被爱蒙蔽了双眼而不曾看到的,是lucile这些自由可爱和纯真,是建立在她的只活在当下,不负责任,不顾及别人,不真正去生活,逃避生活的枷锁之上的,而逃避生活的枷锁,逃避“正常的”人生轨迹,意味着lucile的生活必须建立在一定的外来的物质基础上,这些物质不可能是通过她自己“辛勤劳动”得来的,“辛勤劳动”和她是无缘的,所以她才能如此自由快乐并且享乐。

一旦热情退却,Antoine想要和lucile开始计划未来,畅想他们的婚姻生活的时候,他不得不面对lucile的那些缺点,他必须接受那些他无法接收到缺点,并且知道如果没有了这些缺点,lucile也不再是他爱的那个lucile。这个矛盾也是横亘在antoine和lucile爱情之间的无法克服的鸿沟。

但,lucile这个角色不单单是这样一个不负责任热爱自由的女性,她的对自由的最求源于她追求的真正的独立性。可能很奇怪的是,一个被抱有,接受被抱有,不去工作,不去自食其力的女性何谈独立。如果说1920s伍尔夫说一个独立的女性首先要有一件自己的房间,到了1960萨冈笔下的女性则要抛弃一切ownership。

小说中lucile不接受一切外在的,男性的,对于自己的压力和强迫,即便这是出于爱情,她也不妥协。比如antoine强硬地要求她在24小时内和charles分手以证明对自己的爱,但lucile做不到。有一场戏是两人在上流社会的舞会上翻脸,闹得很僵,即便这样lucile也不会顾忌周围的闲言碎语,也不会顾忌自己的形象,也不会顾忌某些和自己有关系的人的声誉,说拒绝就是拒绝antoine(即便她对antoine的爱还是那么深还是不曾改变)。

这种不妥协,不欺骗自己的内心在小说里出现了很多次。比如antoine和lucile生活在一起之后,antoine让lucile出去工作,给她找了一个报社档案部门的工作,但lucile干了2周就辞职了,她觉得自己工作的时候在扮演一个不适合她的角色,并且无聊的要命。比如lucile怀上antoine的孩子她坚决要打掉,因为她不想自己的生活被孩子所累,不想整天照看孩子。她也拒绝和antoine结婚。他们的爱情就是当下的快乐因此才有意义。

lucile要的是不扮演任何角色,不在生活中扮演任何角色: she wasn’t a courtesan, nor an intellectual, nor the mother of a family–she was nothing at all. 这种对生活的拒绝,不参与的态度,可能就是最最消极的反抗。

这样一个角色会让人想到夏目漱石《后来的事》里的高等游民,拒绝工作,拒绝社会的高等游民,最终在爱情面前低头,最终在世俗的家庭婚姻面前妥协。但《狂乱》之中lucile的结局是妥协吗?这个要留给不同的读者来解读。

除了lucile这个角色之外,小说中另一个比较重要的女性角色Daine的塑造,以及Daine和lucile之际的关系也令人欣慰。共同爱着antoine的两个女人在小说里没有出现任何嫉妒和勾心斗角的画面,反而有一幕当Daine带领lucile参观自己的房间的时候,两个人甚至产生出一种友情的可能性,但阻挡这个友情的不是antoine,而是阶级。而小说里妒忌心占有欲更强的,反而是antoine。

而小说里最不真实,最可爱,最令人向往的就是charles了吧。毕竟这样无私地爱一个人,无限期地等待对方回来,现实里是不可能的,他是lucile最后的保护伞,是lucile的归宿。但lucile没能打破这顶保护伞或许是她性格的局限。但也可以理解为,这样一个非常indifference非常disattachment的人,才不会想去当什么女权主义的领军者,标杆,榜样。精英,肩扛女性独立大旗自己吃苦受累忍耐的那种角色。她只是依据她的性格,选择了顺从自己内心,又能让自己继续享乐的生活方式,又有什么遗憾呢?

One thought on “一篇很长的读后感:Françoise Sagan《That Mad Ache》

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *